아주 오래 전 내가 올려다본
|
그의 어깨는 까마득한 산처럼 높았다.
|
그는 젊고 정열이 있었고 야심에
|
불타고 있었다 나에게 그는 세상에서
|
가장 강한 사람이었다 내 키가 그보다
|
커진 것을 발견한 어느 날
|
나 자신에 대해 생각하기 시작했다.
|
그리고 서서히 그가
|
나처럼 생각하지 않는다는 걸 알았다.
|
이 험한 세상에서
|
내가 살아나갈 길은 강자가 되는 것뿐이라고
|
그는 얘기했다. 난, 창공을 나르는 새처럼
|
살거라고 생각했다. 내 두 발로 대지를 박차고
|
날아올라 내 날개 밑으로
|
|
스치는 바람 사이로 세상을 보리라 맹세했다.
|
내 남자로서의 생의 시작은
|
내 턱 밑의 수염이 나면서가 아니라
|
내 야망이, 내 자유가 꿈틀거림을 느끼면서
|
|
이미 시작되었다고 믿기 때문이다.
|
그러나 그는 대답하지 않았다.
|
저기 걸어가는 사람을 보라 나의 아버지,
|
혹은 당신의 아버지인가 ?
|
가족에게 소외 받고 돈벌어 오는
|
|
자의 비애와, 거대한 짐승의 시체처럼
|
껍질만 남은 권위의 이름을
|
짊어지고 비틀거린다.
|
집안 어느 곳에서도 지금
|
그가 앉아 쉴 자리는 없다.
|
이제 더 이상 그를
|
|
두려워하지 않는 아내와
|
다 커버린 자식들 앞에서
|
무너져 가는 모습을 보이지 않기 위한
|
남은 방법이란 침묵뿐이다.
|
우리의 아버지들은 아직 수줍다. 그들은
|
|
다정하게 뺨을 부비며 말하는 법을
|
배운 적이 없었다.
|
그를 흉보던 그 모든 일들을
|
이제 내가 하고 있다.
|
스폰지에 잉크가 스며들 듯
|
그의 모습을 닮아 가는 나를
|
|
보며, 이미 내가 어른들의
|
나이가 되었음을 느낀다.
|
그러나 처음 둥지를 떠나는
|
어린 새처럼 나는 아직도 모든 것이 두렵다.
|
언젠가 내가 가장이 된다는 것 내
|
|
아이들의 아버지가 된다는 것이 무섭다.
|
이제야 그 의미를 알기 시작했기 때문이다.
|
그리고, 그 누구에게도
|
그 두려움을 말해선 안 된다는 것이 가장 무섭다.
|
|
이제 당신이 자유롭지 못했던
|
이유가 바로 나였음을 알 것 같다.
|
이제, 나는 당신을 이해할 수 있다고 더 이상
|
생각하지 않는다. 그것은 오랜 후에,
|
당신이 간 뒤에, 내 아들을 바라보게 될쯤에야
|
이루어질까. 오늘밤 나는 몇 년만에
|
골목길을 따라 당신을 마중 나갈 것이다.
|
|
할 말은 길어진 그림자 뒤로 묻어둔 채
|
우리 두 사람은 세월 속으로 같이 걸어갈 것이다.
|
|
-----------------
|
아버지와 나 (Part 1)
|
| N.EX.T |
