아주 오래 전
| 내가 올려다 본 그의 어깨는
| 까마득한 산처럼 높았다
| 그는 젊고 정열이 있었고
| 야심에 불타고 있었다
| 나에게 그는 세상에서
| 가장 강한 사람이었다
| 내 키가 그보다 커진 것을
| 발견한 어느 날
| 나는 나 자신에 대해
| 생각하기 시작했다
| 그리고 서서히 그가 나 처럼
| 생각하지 않는다는 걸 알았다
| 이 험한 세상에서
| 내가 살아나갈 길은
| 강자가 되는 것 뿐이라고
| 그는 얘기했다
| 난 창공을 나르는 새처럼
| 살 거라고 생각했다
| 내 두 발로 대지를
| 박차고 날아올라
| 내 날개 밑으로
| 스치는 바람 사이로
| 세상을 보리라 맹세했다
| 내 남자로서의 생의 시작은
| 내 턱 밑의 수염이
| 나면서가 아니라
| 내 야망이 내 자유가
| 꿈틀거림을 느끼면서
| 이미 시작되었다고
| 믿기 때문이다
| 그러나 그는 대답하지 않았다
| 저기 걸어가는 사람을 보라
| 나의 아버지
| 혹은 당신의 아버지인가
| 가족에게 소외 받고
| 돈 벌어 오는 자의 비애와
| 거대한 짐승의 시체처럼
| 껍질만 남은 권위의 이름을
| 짊어지고 비틀거린다
| 집안 어느 곳에서도
| 지금 그가 앉아 쉴 자리는 없다
| 이제 더 이상
| 그를 두려워하지 않는 아내와
| 다 커버린 자식들 앞에서
| 무너져 가는 모습을
| 보이지 않기 위한
| 남은 방법이란 침묵 뿐이다
| 우리의 아버지들은 아직 수줍다
| 그들은 다정하게 뺨을 부비며
| 말하는 법을 배운 적이 없었다
| 그를 흉보던 그 모든 일들을
| 이제 내가 하고 있다
| 스폰지에 잉크가 스며들 듯
| 그의 모습을 닮아 가는 나를 보며
| 이미 내가 어른들의
| 나이가 되었음을 느낀다
| 그러나 처음 둥지를
| 떠나는 어린 새처럼
| 나는 아직도 모든 것이 두렵다
| 언젠가 내가 가장이 된다는 것
| 내 아이들의 아버지가
| 된다는 것이 무섭다
| 이제야 그 의미를 알기
| 시작했기 때문이다
| 그리고 그 누구에게도
| 그 두려움을 말해선
| 안 된다는 것이 가장 무섭다
| 이제 당신이
| 자유롭지 못했던 이유가
| 바로 나였음을 알 것 같다
| 이제 나는 당신을
| 이해할 수 있다고
| 더 이상 생각하지 않는다
| 그것은 오랜 후에
| 당신이 간 뒤에
| 내 아들을 바라보게
| 될 쯤에야 이루어질까
| 오늘밤 나는 몇 년만에
| 골목길을 따라
| 당신을 마중 나갈 것이다
| 할 말은 길어진 그림자 뒤로
| 묻어둔 채 우리 두 사람은
| 세월 속으로
| 같이 걸어갈 것이다
|
| -----------------
| 아버지와 나 Part Ⅰ
| | 넥스트 |
|
|
|
