누나
| 어제 형부에게 연락이 왔어
| 인영이 출산했다고
| 그 말에 감이 잘 안와서
| 잠시 머뭇했는데
| 예쁜 딸을 낳아서
| 기쁘다는 형부 목소리에
| 정신이 돌아왔어
| 축하해 누나
| 나중에 한국에 돌아가서
| 아직은 낯선 조카님께
| 예쁘게 포장한 선물을 주고
| 내가 당신의 삼촌이라며
| 안아주면 얼마나 좋을까
| 상상을 해봤어
| 아 말이 나와서 하는 말인데
| 인영인 당연히 고달팠던
| 누나 인생의 낙이라서
| 공부 잘 하고
| 예쁜 딸로 키우고 싶은 욕심
| 나도 이해해
| 아마 지금쯤 몹시
| 바쁜 스케줄로 육아책 이라든지
| 아니면 자기 딸에게
| 입혀줄 옷을 고르며
| 즐거워하고 있을 거야
| 그런데 있잖아
| 이것만큼은 잊지 않아줬으면 해
| 인영이를 키울 때
| 그저 누나 욕심에서 비롯된
| 강요는 하지 않았으면 좋겠어
| 이를테면
| 인영이를 늘 옆에 끼고서
| 누나의 못 이룬 꿈이나
| 능력을 바라는 것
| 행여나 흥미 없어하는 딸을
| 울려가면서 학원에 굴려댄다는
| 말은 들려오지 않길
| 진심으로 바래
| 새로운 생명과의
| 성장을 기원하며
| 현명한 어머니인 누님께
| 동생 이삭
|
| 음 그저께 인영이를 만났어
| 아니 대체 뭐가 부족해
| 과외를 4개씩이나 해
| 이른 아침부터 무섭게
| 인영일 깨워
| 학원버스에 태워 보내는
| 누나 모습이 뻔히 보여
| 하 그늘진 인영이 얼굴도 말야
| 넌 몰라서 하는 얘기다
| 요즘 애들이 어떤데
| 이렇게라도 안하면
| 남보다 뒤쳐질까 걱정 돼
| 보니까 지금 시작하는 게
| 빠른 게 아니더라 얘
| 그게 정말 자식을 위하는
| 부모의 맘일까
| 아님 혹시 누나 욕심을
| 채우는 판단일까
| 그저 답답하니까라고 말하는
| 당신의 어깨는 왜 그렇게
| 무겁게 보이는 건데
| 정말 누나 뜻대로
| 인영이가 잘 되서 한국에서
| 손꼽히는 대학에 합격했어
| 근데 그 다음은
| 누나의 마흔은 딸자식을 향한
| 희생으로 남김없이 소멸됨으로
| 이런 당신을 보면서
| 나 스스로에게 되물어
| 훗날에 내 아이에게
| 어떤 사랑을 베풀어야 하는 걸까
| 무조건 많은 걸 강요하는
| 가르침이 옳지 않은 길임을
| 나는 이미 알고 있지만
| 또 내 욕심을 따라서
| 자식을 키우지
| 않을 것이라고 믿지만
| 때때로 내 바램대로 커주지 않는
| 자식에게 실망할까봐
| 나도 그게 괴로워
|
| 여보세요 어 형부
| 무슨 일 있어여
| 목소리가 왜그래요
| 네
|
| 인영이가요
| 아 누나 오늘 같은 날
| 누나 곁에서
| 함께 울어주지 못해서
| 미안한 맘 뿐야
| 내일 새벽 기차가
| 이 곳으로 도착하는 대로
| 출발할 테니까
| 영안실에서 만나자
| 많이 아프지
| 아직 그 곳에 가보진 못했지만
| 누나 까무러친 얘기는 들었어
| 형부 목소리도 말이 아니더라
| 다들 어서
| 기운들 차려야 할 텐데
| 그러고 보니 벌써
| 20년쯤 흘렀네
| 이제 막 세상에 태어난
| 인영이를 건네받던 그 때 아
| 인영이가 성적표를
| 건네받던 그 때와
| 모습이 겹쳐지는 건 대체 왜야
| 아마 인영이가 제일
| 힘들었을 거야
| 세상의 요구에 짓눌려
| 비틀어 쓴 서약
| 반 친구들보다 점수가
| 뒤떨어져서야 느꼈겠지
| 난 세상 끝으로
| 미끄러지는 거야
| 좋은 대학 좋은 직장
| 좋은 결혼 좋은 노후
| 평안이란 허울을
| 뒤집어 쓴 그 모두
| 그 모든 관념 속에 눈이 먼 채
| 우린 언제나 같은 그림만을
| 바라보면서 재촉해
| 인영이가 그리던 꿈은
| 무엇이었을까
| 어쩌면 단지 숨을 쉬고
| 싶었을지도 몰라
| 오 누나 이제 그만해도 돼
| 서로를 지치게 만든
| 세월을 다 떠나보내
| 부질없는 꾸지람에 울지 않던
| 인영이
| 옥상 끝에서
| 아래를 내려다봤을 인영이
| 누나의 인영이
| 또 우리의 인영이
| 우리의 인영이 우리의 인영이
|
| -----------------
| 3장의 편지
| | 키비 |
|
|
|
