나를 처음 본 게 정확히
| 목요일이었는지 금요일이었는지
| 그 때 귀걸이를 했는지 안 했었는지
| 기억할 수 있을까
| 그런 시시콜콜한걸
| 다 기억할 필요가
| 뭐가 있을까 생각하겠지만
| 내 생일이나 전화번호를 외우는 건
| 너무 당연하지 않아요
|
| 내가 전화걸 때
| 처음에 여보세요 하는지
| 죄송합니다만 그러는지
| 번호 8자를 적을 때
| 왼쪽으로 돌리는지
| 오른쪽으로 돌려쓰는지
| 지하철 1호선과 4호선안에서
| 내 표정은 어떻게 달라지는지
| 내가 미처 깨닫지 못한
| 내 모습까지도
| 기억하는 남자
| 같이 걷던 한강 인도교의
| 철조 아치가
| 여섯개인지 일곱개인지
| 그때 우리를 조용히 따르던
| 하늘의 달은
| 초생달인지 보름달인지
| 우리동네 목욕탕 정기휴일이
| 혹시 첫째 셋째 수요일에 쉬는지
| 아니면 둘째 넷째 수요일에 쉬는지
| 그걸 기억할 수 있을까
| 나를 둘러싼 수많은 모습과
| 내 마음속의 숨은 표정까지도
| 오직 나만의것으로 이해해주는
| 별걸 다 기억하는 남자
|
| 내 새끼손가락엔
| 매니큐얼 칠했는지
| 봉숭아물을 들였는지
| 커피는 설탕 두스푼에
| 프림 한스푼인지
| 설탕 하나에 프림 둘인지
| 그런 사소한 것까지
| 다 기억을 한다면
| 얼마나 피곤할까 생각하겠지만
| 아주 가끔씩만 내게 일깨워준다면
| 어때요 매력 있지 않아요
| 어릴적 동화 보물섬
| 해적선장 애꾸눈 잭은
| 안대가 오른쪽인지 왼쪽인지
| 만화 주인공 영심이를
| 좋아하는 남학생이
| 안경을 썼는지 안 썼는지
| 고깃집에서 내가 쌈을 먹을 때
| 쌈장을 바르고 고기를 얹는지
| 아니면 고기부터 얹고
| 쌈장을 바르는지
| 기억할 수 있을까
| 나도 모르는 날 일깨워 주듯이
| 볼 때마다 새로움을 주는 사람이면
| 그 어떤 능력보다 소중하지요
| 별걸 다 기억하는 남자
| 지난겨울에 내가 즐겨 끼던 장갑이
| 보라색인지 분홍색인지
| 그게 벙어리 장갑인지
| 손가락 장갑인지
| 기억할 수 있을까
| 나를 처음으로 집까지 데려다준날
| 정류장에서 들리던 노래가
| 목포의 눈물인지 빈대떡 신산지
| 혹시 기억할 수 있을까
|
|
|
| -----------------
| 별걸다 기억하는 남자
| | 노영심 |
|
|
|
