현실에서 달아나고 싶은 날
|
아내의 고무장갑은 푸른색이거나 초록색이었다.
|
그럴 때 나는, 아내가 머리모양을 달리 하거나
|
유난히 잘 어울리는 옷을 입었을 때처럼 불안하다.
|
쏴쏴쏴, 수돗물소리 거칠고 발자국 소리 쿵쾅거릴 때
|
술잔 기울이다 분위기에 휩쓸려 오입질하고 오던날
|
현관문을 여는 아내의 낡은 스웨터처럼 안쓰럽다.
|
구멍난 양말을 아무렇지도 않게 신고 TV 리모컨을
|
돌리는 아내에게서 나는 쉰 김치냄새에는 약수터를
|
오르며 스친 비구니의 웃음같은 향기가 묻어있다.
|
메마른 가시 같은 여자
|
볼품없이 드러난 가슴을 부끄럽게 여기지 않는 여자
|
그러나 품안에 안으면
|
군불 덥혀진 아랫목 같이 따뜻하고 아늑해서
|
금방이라도 평온한 잠속을 빠져들게 하는 여자
|
아내의 젖가슴이 비릿해질 무렵 잦아든 수돗물 소리 들린다.
|
실로 옭아맨 빨간 고무장갑을 끼고
|
쌕쌕 숨소리 어깨 들먹이도록 집어 삼키는
|
주방 빨래 집게에서
|
파란 고무장갑 초록 고무장갑이 들숨 날숨으로 흔들리고 있다.
|
|
-----------------
|
아내그리고여자
|
| 낭송-임정일 |
